
 



 

«Старуха Изергиль»- рассказ русского прозaика и драматурга, одного из самых известных в мире 

русских писателей и мыслителей А. М. Горького  (1868–1936).***  

В рассказ вошли две легенды: легенда о Ларре и легенда оДанко, а также рассказ старухи о мужчинах, 

которых она любила на протяжении жизни 

Перу Горького принадлежат и такие произведения: «Тюрьма», «Убежал», «Учитель чистописания», 

«Фёдор Дядин», «Фома Гордеев». 
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I 
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. 

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на 

берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, 

глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. 

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до 

плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими 

глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя 

ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал 

через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, 

вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от 

нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех… 

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера 

обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и 

красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как обломки скал, 

матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные 

золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, 

казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, 

удаляясь, перерождался в печальные вздохи. 

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха Изергиль. 

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал 

странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. 

— Не хочу, — ответил я ей. 

— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А 

ведь ты молодой и сильный… 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая 

на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой 

жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, 

влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. 

— Смотри, вон идет Ларра! 

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли 

тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, — она падала 

от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. 

— Никого нет там! — сказал я. 

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, бежит степью! 

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. 

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило 

его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!.. 

— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, 

сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. 

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть 

страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно 

человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. 

Вот какая щедрая земля в той стране! 

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, 

пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. 

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с 

неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, 

но — не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле». 

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, 

воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, 

которые, может быть, создались на его берегах. 



«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и 

сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес 

ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в 

последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть 

разбился о них… 

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были 

холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда 

пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его 

неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, 

как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если 

все чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: 

— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. 

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке, которая пристально смотрела 

на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он 

был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил 

ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, 

извилась змеей и умерла. 

Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, 

глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против 

всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда 

одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же — слишком просто и не 

удовлетворит их». 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, 

в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, 

раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую 

мглу… 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его 

лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали 

сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много — и не находили ничего 

настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя 

ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: 

— Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал: 

— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил: 

— Что вам нужно? — спросил так, точно они были рабы… 

— Ты слышал… — сказал мудрец. 

— Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, 

что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем… 

— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне 

кажется, — что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее. 

— Но она не твоя! — сказали ему. 

— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а 

владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще… 

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — 

жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. 

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит 

ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни 

племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. 

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они 

говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: 

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание 

ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! 

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это силы небесные 

подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя 

Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили 

его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — не был человеком… А этот — был 

человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек — все, что 

хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. 



Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И 

долго он, одинокий, так вился около людей, долго — не один десяток годов. Но вот однажды он подошел 

близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет 

защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко: 

— Не троньте его. Он хочет умереть! 

И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. 

Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, 

хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не 

нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и 

наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но 

сломался нож — точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но 

земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. 

— Он не может умереть! — с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и 

видел — высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно 

было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он 

ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, 

ни их поступков — ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему 

места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась. 

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец 

рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, 

рабская нота. 

На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он пропел две-три ноты, и 

раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди его… — третий, четвертый, 

пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских 

голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно 

скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно 

лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые 

и сильные, высоко вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами… 

 

II 
 

— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? — спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь 

беззубым ртом. 

— Не слыхал. Никогда не слыхал… 

— И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, — красавцы, которые любят 

жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода по закат 

работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, 

вот — поют. 

— Но здоровье… — начал было я. 

— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье — то 

же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. 

Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, 

что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И 

так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры 

дожила — хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!.. 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна 

освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный 

нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь 

пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, 

шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая 

эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными 

глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом: 



— Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать лет, когда он явился 

к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он 

нам в окна: 

«Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся 

голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной 

ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая 

красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и 

вареной свинины… А через четыре дня дала уже и всю себя… Мы всь катались с ним в лодке по ночам. Он 

приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с 

Прута, и потом, когда мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и 

дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда — только поет да целуется, ничего больше! 

Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так 

вот тем — весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит 

где-нибудь в драке, — и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки 

подносил богатые — легко же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими 

товарищами. А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее 

звали? Забыла как… Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня 

познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий — и усы, и кудри! Огненная голова. И был 

он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как 

кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку… С той поры у него на щеке стала ямка, и он 

любил, когда я целовала ее… 

— А рыбак куда девался? — спросил я. 

— Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и грозил бросить в 

воду, а потом — ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и повесили вместе — и рыбака и этого 

гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а 

гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. 

Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, 

как они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. 

Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор сожгли и 

мельницу, и хлеб весь. Нищим стал. 

— Это ты сделала? — наудачу спросил я. 

— Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил им поминки… 

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, — задумчивый, 

мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все мягче становилась ночь, и все больше 

разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых 

обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер. 

— А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, — ничего… Но 

скучно стало… — всь женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день едят, спят и болтают 

глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой 

важный, богатый. Говорил — как владыка… Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. 

Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, 

важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму 

продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» — говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И 

я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был — черненький мальчик, гибкий такой… Ему лет 

шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна 

болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего — уже не помню. 

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна девушка, полька… и 

к ней из монастыря другого, — около Арцер-Паланки, помню, — ходил брат, тоже монашек… Такой… как 

червяк, все извивался предо мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу его. 

— Погоди!.. А где маленький турок? 

— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так, как 

неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох все… Помню, лежит, весь уже 

прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И все просит наклониться и 

поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала… Потом уж он совсем стал плох — не двигался 

почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. 

Ляжешь с ним… он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала 

над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая 

сильная, сочная… а он — что же?.. Мальчик!.. 



Она вздохнула и — первый раз я видел это у нее — перекрестилась трижды, шепча что-то сухими 

губами. 

— Ну, отправилась ты в Польшу… — подсказал я ей. 

— Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была женщина, он 

ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то щелкал меня словами, как 

кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! 

Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как ребенка, — он был маленький, — подняла вверх, сдавив ему 

бока так, что он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так 

кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. 

Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие 

встречи, все равно как бы с покойниками. 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый 

гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были холодные, голубые глаза, которые 

на все смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая 

умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смоченные 

слезами, печально обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и 

деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, отравленный поцелуями. А вот 

тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все они — только бледные тени, 

а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с 

сердцем без желаний, с глазами без огня, — тоже почти тень. 

Она продолжала. 

— В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. я не знала их змеиного языка. Все 

шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и 

видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не 

для себя купил, а чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить — надо уметь что-нибудь делать. 

Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, 

чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне 

богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. Один добивался 

меня долго и раз вот что сделал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и 

опрокинул его над моей головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их 

звон, когда они падали на пол. Но я все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот 

— как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все 

земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с 

изрубленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с которыми он незадолго 

перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними против их 

врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отрублены… 

Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет 

их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не 

находят их для себя, — те просто лентяи или трусы или не понимают жизни, потому что, кабы люди 

понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы 

людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать 

что-нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась. 

— Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от меня, — зимой это было, — и только весной, 

когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь — не меньше чумы губит 

любовь людей; коли посчитать — не меньше… Что я говорила? О Польше… Да, там я сыграла свою 

последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! 

Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был еще и горд, и избалован нами, 

женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была никогда 

рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня все 

было: и лошади, и золото, и слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в 

руки. Мы поспорили с ним… Я даже, — помню, — дурнела от этого. Долго это тянулось… Я взяла свое: он 

на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что стала стара… Ох, это 

было мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной, 

смеялся… подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но 

он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, тошно стало мне. 

Ломала я себя, но не могла сломать… И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу. 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену, недалеко в деревне. 



«Значит, — подумала я, — не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться 

увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был он. Везде казаки и 

солдаты… дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. А 

нужно мне это было. И вот ночью поползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду между гряд и 

вижу: часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне — поют поляки и говорят громко. Поют песню 

одну… к матери бога… И тот там же поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за 

мной ползали… а вот оно, пришло время — и я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть 

свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. 

Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат 

этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя 

душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя…» Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: 

«Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, 

солдат, — сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня — у меня есть такой же, как ты, 

и вон он где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет 

плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну 

тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня — мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то 

в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он все говорил: «Нет!» И каждый раз, как я 

слышала его холодное слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка… Я говорила и 

мерила глазами солдата — он был маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, 

охватив его колени, все упрашивая его горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я 

быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а 

только все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала его голову 

глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» — шептала я в 

щели стен. Они догадливые, эти поляки, — и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза против моих. 

«Можешь ты выйти отсюда?» — «Да, через пол!» — сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло 

из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» — спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли 

тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли 

лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. 

О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были минуты — хорошие минуты 

моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как 

они долго и много говорили мне что-то! Я все слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И 

вот он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он в 

благодарность за то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и 

сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила 

бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят и те трое, 

хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда стало — помню — только скучно очень, и такая 

лень напала на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: 

«Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла… 

А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, будет 

жить кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в 

Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдаванин; 

умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу… Нет, не одна, а вон с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то краткий, обманчивый 

звук и умирал тотчас же. 

— Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все… И мне хорошо с 

ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только тогда, в мое время, больше было в 

человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше… Да!..» 

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо шептала что-то… 

может быть, молилась. 

С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный хребет. Она 

ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и гасили звезды одну за другой. 

Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла 

собака… Воздух раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю 

густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова… На месте луны осталось только 

мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже 

черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые огоньки. 

То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от 



друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные 

голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное. 

— Видишь ты искры? — спросила меня Изергиль. 

— Вон те, голубые? — указывая ей на степь, сказал я. 

— Голубые? Да, это они… Значит, ле-таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь 

многого видеть. 

— Откуда эти искры? — спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше о происхождении этих искр, но 

мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая Изергиль. 

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды вспыхнуло огнем… И 

вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая сказка… Старое, все старое! Видишь ты, 

сколько в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого — ни дел, ни людей, ни сказок таких, как в 

старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. 

Смотрели бы в старину зорко — там все отгадки найдутся… А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… 

Я не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а все 

примеряются, примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то 

начнут плакаться на судьбу. Что же тут — судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче вижу, а 

вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится все меньше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, думая, осматривала 

темную степь, как бы ища в ней ответа. 

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять отвлечется в сторону. 

И вот она начала рассказ. 

 

III 
 

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон таборы этих людей, а 

с четвертой — была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди. И вот пришла однажды тяжелая пора 

явились откуда-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и тьма, потому что лес 

был старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца едва могли 

пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался 

смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать жены и дети этого племени, а отцы 

задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для того были две дороги: одна — назад, — 

там были сильные и злые враги, другая — вперед, — там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга 

могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли 

молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда 

загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно 

собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. А еще страшней было, когда ветер бил по 

вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были 

все-таки сильные люди, и могли бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они не 

могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и 

заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они 

сидели, а тени от костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут, 

а торжествуют злые духи леса и болота… Люди всь сидели и думали. Но ничто — ни работа, ни женщины не 

изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от дум… Страх родился 

среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами умерших от смрада и над 

судьбой скованных страхом живых, — и трусливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а 

потом все громче и громче … Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, 

испуганный смертью, не боялся рабской жизни… Но тут явился Данко и спас всех один». 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и голос ее, 

скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали от ядовитого дыхания 

болота несчастные, загнанные люди… «Данко — один из тех людей, молодой красавец. Красивые — всегда 

смелы. И вот он говорит им, своим товарищам: 

— Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Что мы тратим 

силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь имеет же он конец — все на свете 

имеет конец! Идемте! Ну! Гей!.. 

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось много силы и 

живого огня. 

— Веди ты нас! — сказали они. 

Тогда он повел…» 



Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки горящего сердца Данко 

вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая только на миг. 

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним — верили в него. Трудный путь это был! Темно было, и на 

каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей, и деревья заступали дорогу могучей 

стеной. Переплелись их ветки между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил 

пота и крови тем людям. Долго шли они… Все гуще становился лес, все меньше было сил! И вот стали 

роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и 

был бодр и ясен. 

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу так темно, 

точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры, как он родился. Шли маленькие 

люди между больших деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и 

гудели сердитые песни, а молнии, летая над вершинами леса, освещали его на минутку синим, холодным 

огнем и исчезали так же быстро, как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем молний, 

казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая 

их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное 

и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им стыдно было сознаться в 

бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди их. И стали они 

упрекать его в неумении управлять ими, — вот как! 

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали 

судить Данко. 

— Ты, — сказали они, — ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты 

погибнешь! 

— Вы сказали: «Веди!» — и я повел! — крикнул Данко, становясь против них грудью. — Во мне есть 

мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не умели 

сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец! 

Но эти слова разъярили их еще более. 

— Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они. А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии 

разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери. 

Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от 

них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и 

думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, 

вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня… А они, увидав это, 

подумали, что он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, 

что он будет бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А 

он уже понял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску. 

А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь… 

— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул Данко. 

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой. 

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом 

великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев 

болота. Люди же, изумленные, стали как камни. 

— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая 

им путь людям. 

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая вершинами, но его шум 

был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем 

горящего сердца. 

И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и сердце его все пылало, пылало! 

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те 

люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого дождем Гроза была — там, 

сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя и золотом 

сверкала река… Был вечер, и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что била горячей струьй из 

разорванной груди Данко. 

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он радостный взор на 

свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. 

Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с 

трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на 

гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…» 

— Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой! 



Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, точно и она была 

поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в 

награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее 

памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о человеческой фантазии, создавшей столько красивых 

и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей все крепче. Я 

прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и темно. По небу все ползли тучи, 

медленно, скучно… Море шумело глухо и печально. 

 

 
 


